SOLEKI fa den papira fu mi e sori, dan mi gebore na ini 1924. Dati ben de na ini a dorpu Shmakovka, te na a owstusei pisi fu Rosiakondre, krosibei fu China.

Wan dei, wan tu ogriman teki mi papa nanga den bigi brada fu mi tyari gowe, èn noiti moro mi mama si den. En wawan ben tan na baka nanga someni yongu pikin èn a ben muilek gi en fu sorgu den. Ne wan birtisma aksi en efu a ben wani taki a tyari wi go na wan presi pe den e sorgu pikin di no abi papa nanga mama. A ben o taigi den sma drape taki mi mama ben gowe libi wi. A presi dati ben de fu a Rosia Orthodox kerki.

Mi mama ben feni a sani dati bun, fu di a ben kan pasa taki den yongu pikin fu en, mi sosrefi, dede fu angri efu a no ben du dati. Now di mi abi sowan 85 yari, mi breiti taki mi mama ben seni wi go na a presi dati. Kande na dati kibri wi libi. Toku mi e sari ete taki a du a sani dati.

Na ini 1941 mi froisi go na Korea, pe mi trow nanga Ivan, wan Rosiaman di ben abi switifasi. Wi umapikin Olya, gebore na ini 1942, na ini Seoul, na Korea. A boi fu wi, Kolya, gebore drape na ini 1945, èn en brada Zhora na ini 1948. Mi masra ben e drai wan wenkri èn mi ben e nai krosi gi sma. Fu di Yapan ben abi a makti na ini Seoul, meki den pikin fu wi ben musu leri taki Yapantongo, ma wi ben e taki Rosiatongo na oso. Teleki 1950, a ben gersi leki freide ben de na mindri den sma fu Sovyet-Unie, den Amerkan, nanga den Koreasma di ben e libi na ini Seoul. Den alamala ben gwenti kon bai sani na a wenkri fu wi.

Na ini 1950, ala sani kenki wantronso. Den srudati fu Noord-Korea teki Seoul abra. Fu di wi no ben man lowe, meki den teki wi tyari gowe, makandra nanga sma fu tra kondre di ben e libi drape. Dri nanga afu yari langa den srudati dwengi wi nanga tra sma fu Ingrisikondre, Rosiakondre, Amerkankondre, nanga Fransikondre fu waka go na difrenti presi na ini heri Noord-Korea. Den ben teki ala den sma disi den leki strafuman. Wi ben e tan na iniwan presi pe wi ben kan feni kibri èn wi ben e wai pasi gi den bom.

Son leisi, wi ben e tan na ini oso di ben abi wan sistema fu waran den kamra èn wi ben e kisi nofo nyanyan. Ma nofo tron na wan sortu papa nomo wi ben abi fu nyan èn wi ben e sribi na ini leigi gebow pe kowru ben e naki wi. Furu sma na ini a grupu fu wi dede fu di den no ben e nyan gosontu nyanyan èn fu di den no ben e kisi bun sorgu. Mi ben e bruya srefisrefi te den pikin fu mi ben e pina. A kowru pisi ten fu a yari ben bigin fruku na ini Noord-Korea. Mi kan memre ete fa mi ben e sidon na a faya heri neti e waran ston fu poti na ondro den pikin.

Di a weer ben kon moro waran, wan tu dorpusma fu Korea leri wi sortu wiwiri wi ben kan nyan, èn wi ben e waka e suku droifi, todoprasoro, nanga tra pikinpikin froktu di wi ben kan  feni. A ben de krin fu si taki den sma fu den dorpu no ben e teige wi, ma den ben e firi sari gi wi. Mi leri fa fu fanga todo, so taki wi ben kan abi wan sani fu nyan. Mi ati ben e priti te mi ben e yere fa den pikin fu mi ben e begi sma fu gi den todo.

Wan leisi, na ini a mun oktober, wi ben musu waka go na Manp’o. Den taigi wi taki den siki sma nanga den pikin-nengre ben o go nanga buluwagi. Olya nanga en papa ben musu waka nanga futu makandra nanga den tra sma fu a grupu. Mi nanga den pikin brada fu en, wakti omeni dei langa fu den wagi fu doro, èn wi ben e broko wi ede srefisrefi. Te fu kaba den wagi doro.

Den ben e lai den siki sma na ini den wagi, leki ipi-ipi karu. A sani dati no ben bun fu si srefisrefi! Mi pruberi fu poti Kolya na ini wan uku fu wan wagi, aladi mi ben e tyari Zhora di ben pikin ete na mi baka. Ma Kolya bari krei: „Mama, Mama, mi wani waka nanga yu! No libi mi!”

Kolya di no ben man waka so esi leki mi, grabu mi koto hori nanga en pikin anu, aladi a ben e meki muiti fu tan waka. Den sutu furu strafuman kiri na ini a hebi waka dati di ben teki omeni dei. Ipi-ipi blaka fowru ben e frei na wi baka e tyopu den dedeskin di ben tan na baka. Te fu kaba, wi miti Olya nanga mi masra baka. Wi krei èn wi brasa makandra hori. A neti dati mi no sribi. Mi sidon waran ston na tapu a faya. Now mi ben man poti den na ondro ala den pikin fu mi, èn mi ati ben sidon.

Na ini 1953, a libi fu wi kon makriki pikinso. Na a ten dati, wi ben e libi krosibei fu a di fu 38 lin di e prati Noord-Korea nanga Zuid-Korea. Wi kisi krin krosi, susu, brede, nanga sukru sani srefi. Te fu kaba, den lusu den strafuman fu Ingrisikondre èn baka dati den di fu Fransikondre. Ma wi no ben de fu nowan fu den kondre dati. Wi wawan ben libi na baka di den lasti strafuman gowe. Wi ben e krei fu di wi no ben sabi san ben o pasa nanga wi èn wi no ben man nyan. Na a ten dati na ofsiri fu Korea taigi wi den hati sani di skrifi na a bigin fu na artikel disi.

A fruwondru wi taki syatu baka dati den tyari wi go na Zuid-Korea. Fu doro drape, wi pasa na ini a pisi kontren di no ben de na ondro a makti fu den srudati. Baka di den Amerkan srudati poti aksi gi wi, wi kisi primisi fu froisi go na Amerkankondre. Wi teki sipi go na San Francisco, na ini Kalifornia. Drape wi kisi yepi fu wan organisâsi di e du bun gi sma di de na nowtu. Baka wan pisi ten, wi froisi go tan na Virginia èn sma di wi ben sabi yepi wi fu kon tanapu baka tapu wi eigi futu. Te fu kaba, wi froisi go na Maryland fu seti wan nyun libi.

Srefi sani soleki wan stofzuiger ben de wan bigi sani gi wi. Leki sma di go libi na ini wan nyun kondre, wi ben e wroko tranga omeni yuru langa. Ma mi ben e sari fu si fa son sma di ben seti den libi kaba na ini a kondre, ben e pruberi fu kori nyunwan di ben e kon drape. Syatu baka di wi doro na ini a kondre, wi miti wan priester fu a Rosia Orthodox kerki. A taigi wi: „Sani o go bun gi unu now. Efu un wani go na fesi, un no musu bemui nanga den kondreman fu unu.” Mi skreki èn mi no ben man bribi taki a taigi wi a sani dati. A no yepi wi musu yepi makandra?

Na ini 1970, wan man di nen Bernie Battleman, wan Yehovah Kotoigi, kon na wi oso fu taki wan Bijbel tori nanga wi. A man disi no ben e frede fu taki sani, neleki fa wi ben de. Wi taki omeni yuru langa. Fu di mi ben kweki na a presi fu na Orthodox kerki, meki mi ben sabi den kerkileri heri bun. Ma noiti mi ben denki taki mi ben o abi mi eigi Bijbel! Bernie tyari wan kon gi wi èn a taki: „Mi e gi unu a Bijbel disi, fu di mi lobi unu.” Boiti dati, a meki wi kon sabi Ben, wan Kotoigi fu Belarus di ben e taki Rosiatongo.

Ben nanga en wefi teki den ten fu piki den aksi fu mi nanga yepi fu Bijbel. Ma mi ben de seiker taki den Kotoigi ben drai a santa wortu fu Gado. A sani di mi no ben lobi srefisrefi, na taki den buku fu den e leri sma taki Maria ben abi tra pikin boiti Yesus, aladi kerki ben e leri wan tra sani.

Mi bèl wan mati fu mi di ben de fu Polen èn mi aksi en fu luku na ini en Pôlsutongo Bijbel san skrifi na Mateyus 13:55, 56. Di a leisi a tekst gi mi, mi skreki fu yere taki trutru Yesus ben abi moro brada! A mati fu mi ben bèl wan mati fu en tu di e wroko na wan prenspari bibliotheek na ini Washington, D.C. (Library of Congress),  fu luku fa a tekst disi ben skrifi na ini den tra Bijbel drape. A taigi mi taki den alamala ben e taki a srefi sani: Yesus ben abi brada nanga sisa!

Mi ben abi omeni tra sani fu aksi. Fu san ede pikin-nengre e dede? Fu san ede den kondre e feti nanga makandra? Fu san ede sma no e frustan makandra, srefi efu den e taki a srefi tongo? Den piki di mi kisi komoto fu Bijbel naki mi ati. Mi leri taki Gado no ben wani taki libisma e pina. Mi ben breiti kefalek di mi kon sabi taki mi ben o si den lobiwan fu mi baka di lasi libi na ini difrenti feti. Safrisafri mi kon leri sabi Yehovah leki wan trutru sma.

Wan dei, mi ben e tanapu na fesi den santa prenki fu mi e begi Gado fu yepi mi nanga a boi fu mi. No so langa na fesi a boi disi ben drai kon baka fu a feti na ini Vietnam, èn a ben broko saka srefisrefi. Ne mi kisi misrefi taki mi no musu begi prenki, ma na Yehovah, a libilibi Gado, mi musu begi. Mi pritipriti den prenki disi èn mi kon si taki na soso brenki papira. Mi ben bai den na a kerki, ma a neti dati mi priti den trowe.

A no ben makriki gi mi fu gowe libi a kerki di mi ben kweki na ini. Ma den sani di mi ben leri fu Bijbel ben prenspari gi mi moro leki iniwan tra sani. Wan yari baka dati, mi aksi mi masra nanga mi umapikin fu go nanga mi na a priester fu a Rosia Orthodox kerki. Mi ben skrifi wan tu aksi fu Bijbel poti na tapu papira makandra nanga wan tu Bijbeltekst. Di mi ben e leisi den Bijbeltekst gi a priester, a seki en ede èn a taki: „Howpu no de gi yu dati moro.” A taigi wi taki noiti moro wi musu poti wi futu na en mofodoro.

A sani disi meki taki Olya, na umapikin fu mi di sabi san a wani èn di lobi ondrosuku sani bigin studeri Bijbel finifini. Heri esi, ensrefi bigin go nanga mi na den konmakandra fu den Kotoigi. Mi teki dopu na ini 1972, èn Olya dopu a yari baka dati.

A denki di wi ben abi na disi: Luku go na fesi, libi san de na yu baka. Dati meki noiti wi ben e tweifri fu du wan sani te wi ben sabi seiker taki a bun. Di mi nanga mi umapikin bigin sabi Gado moro bun, wi ben e angri fu go na sma oso fu fruteri den san wi ben e leri. Mi no musu lei, ma mi ben pritipangi fosi. Dati meki nofo tron a sma di ben e wroko nanga mi ben musu kon safu a tori. Ma te fu kaba, mi leri fu taki nanga sma fu ala sortu kondre nanga kulturu. Neleki mi, den sma disi ben e suku fu abi wan moro bun libi.

Na ini den yari baka dati, mi nanga mi umapikin ben gwenti taki dati efu a Sovyet-Unie fadon, wi ben o go na Rosiakondre fu yepi sma leki wi fu kon sabi Gado. Di a makti disi fadon na ini 1990, Olya meki a dren dati kon tru gi wi ala tu. A froisi go na Rosiakondre èn 14 yari langa a dini leki furuten preikiman drape. A studeri Bijbel nanga furu sma èn a ben man yepi fu vertaal Bijbel buku fu Ingrisitongo go na Rosiatongo, na a bijkantoro fu Yehovah Kotoigi na ini Rosiakondre.

Now mi siki didon na bedi èn den pikin fu mi e du ala san den man fu meki a libi switi gi mi. Ma mi e taki Gado tangi taki baka omeni yari di mi pina, mi feni wan moro bun libi. Mi kon frustan san a Bijbel psalm disi fu a skapuman David wani taki: „[Gado] e tyari mi go rostu na presi pe furu watra e lon. A e meki mi kisi krakti baka. Fu di a e prakseri a nen fu en, meki a e yepi mi fu libi na wan reti fasi.”​—Psalm 23:2, 3. *