Natawo ako han Disyembre 22, 1929, ha Noville, usa nga gutiay nga baryo nga may siyam nga uma nga hirani ha Bastogne, ha Belgian Ardennes. May makalilipay ako nga mga hinumdoman han bata pa ako ha uma kaupod an akon mga kag-anak. Kada adlaw, mano-mano nga gin-gagatasan namon han akon manghod nga bugto nga hi Raymond, an amon mga baka ngan nabulig kami ha paghakot hito. May-ada gud pagkaurosa ha amon baryo, ngan an ngatanan nagbuburubligay ha kada tagsa.

Debotado nga Katoliko an akon mga kag-anak, nga hira Emile ngan Alice. Kada Domingo naatender hira ha Misa. Pero han mga 1939, may mga payunir nga tikang ha England an inabot ha amon baryo ngan nag-offer ha akon tatay hin subskripsyon han Consolation nga magasin (gintatawag yana nga Pagpamata!). Nasabtan dayon han akon tatay nga an iya nabasa ha magasin kamatuoran ngan napagios hiya nga basahon an Biblia. Han inundang hiya pag-atender ha Misa, an amon mga amyaw nga makisangkayon nagin mga parakontra gud ha iya. Ginpresyur nira an akon tatay nga magpabilin nga Katoliko, salit nagkaada damu nga diskusyon parte hito.

Nasubo gud ako han nakita ko nga ginpipresyur gud an akon tatay. Tungod hito nakimalooy ako ha Dios pinaagi ha kinasingkasing nga pag-ampo nga buligan hiya nga gin-unabi ha tinikangan hini nga artikulo. Nalipay gud ako han hinay-hinay nga inundang an amon mga amyaw ha pagpresyur kan Tatay. Nakombinse ako nga hi Jehova an “Parapamati han pag-ampo.”

Ginsakop han Nazi Germany an Belgium han Mayo 10, 1940, tungod hito, damu nga sibilyan an binaya. An amon pamilya kumadto ha sur han  France. Ha amon biyahe tipakadto, gin-agian namon an mga lugar diin an mga German ngan French naggigirra.

Han nakabalik na kami ha amon uma, nadiskobrehan namon nga ginpangawat an kadam-an han amon mga gamit. An ayam na la namon nga hi Bobbie an nakadto nga tumapo ha amon. Tungod hito nga mga eksperyensya, nakahunahuna ako, ‘Kay ano nga may girra ngan duro nga pag-antos?’

Hito nga panahon, nagpahimulos gud kami ha mga pagbisita ni Brother Emile Schrantz, a usa nga matinumanon nga payunir nga tigurang. Klaro nga iginsaysay niya tikang ha Biblia kon kay ano nga may pag-antos ngan ginbaton niya an iba ko nga mga pakiana mahitungod ha kinabuhi. Nakultibar ko an mas duok nga relasyon kan Jehova ngan nagin kombinsido nga hiya an Dios han gugma.

Bisan kon diri pa tapos an girra, an amon pamilya nagkaada oportunidad nga makita ngan mas makaistorya an iba nga kabugtoan. Han Agosto 1943, hi Brother José-Nicolas Minet binisita ha amon uma basi magpahayag. Nagpakiana hiya, “Hin-o an naruruyag magpabawtismo?” Gin-alsa ni Tatay an iya kamot, salit ako liwat. Ginbawtismohan kami ha gutiay nga salog hirani ha amon uma.

Han Disyembre 1944 gintikangan han kasundalohan nga German an ira ultimo nga daku nga pag-atake han Girra ha Kalibotan ll ha weste nga bahin han Europe nga kilala sugad nga Battle of the Bulge. Naukoy kami hirani ha girra, ngan nagtago kami ha basement han amon balay hin mga usa ka bulan. Usa ka adlaw han ginawas ako basi tubongan an amon mga hayop, naigo an amon uma hin mga bala han kanyon, salit naguba an atop han amon kamalig. May sundalo nga Amerikano nga nakadto ha kwadra nga hirani ha akon an ginuliat, “Hapa!” Dinalagan ako ngan hinapa hirani ha iya, ngan iya iginbutang ha akon ulo an iya helmet basi maproteksyonan ako.

Katapos han girra, naningkamot kami nga magkaada regular nga komunikasyon ha kabugtoan ha usa nga kongregasyon ha Liège, mga 90 ka kilometro an kahirayo tipanorte tikang ha amon. Paglabay han panahon, nakaporma kami hin gutiay nga grupo ha pag-aram ha Bastogne. Nagtrabaho ako ha tax administration ngan nagkaada ako oportunidad nga makaeskwela hin pagkaabogado. Ha urhi, nakatrabaho ako sugad nga notary clerk. Han 1951, nag-organisar kami hin gutiay nga sirkito nga asembleya ha Bastogne. Mga 100 an tinambong, upod na an madasigon nga payunir nga sister nga  hi Elly Reuter. Nagbisikleta hiya hin 50 ka kilometro basi makaatender. Waray pag-iha nagkaruyagay kami ngan nagplano nga magpakasal. Hi Elly nakakarawat hin imbitasyon basi umiskwela ha Gilead School ha United States. Nagsurat hiya ha world headquarters basi isumat kon kay ano nga nahunahuna niya nga diri niya angay karawaton an imbitasyon. Hi Brother Knorr, nga amo an nangunguna ha katawohan ni Jehova hito nga panahon, may pagkabuotan nga nagbalos ha iya nga bangin man la usa ka adlaw makaeskwela hiya ha Gilead kaupod an iya bana. Ginkasal kami han Pebrero 1953.

Hito liwat nga tuig, inatender kami ni Elly ha New World Society Assembly nga ginhimo ha Yankee Stadium, New York. Samtang nakadto kami, may nakilala ako nga brother nga nag-offer ha akon hin maopay nga trabaho ngan gin-aghat ako nga bumalhin ha United States. Katapos namon ito ig-ampo kan Jehova, nagdesisyon kami ni Elly nga diri karawaton an offer ngan bumalik ha Belgium basi suportaran an gutiay nga grupo ha Bastogne nga may mga 10 nga magwarali. Han sumunod nga tuig, ginbendisyonan kami hin anak nga lalaki, hi Serge. Makasurubo, paglabay hin pito ka bulan, hi Serge nagkasakit ngan namatay. Iginsumat namon kan Jehova ha pag-ampo an amon duro nga kasubo ngan naparig-on kami han sigurado nga paglaom nga pagkabanhaw.

Han Oktubre 1961, nakabiling ako hin part-time nga trabaho, nga tungod hito makakagpayunir ako. Pero hito gihap nga adlaw, nakakarawat ako hin tawag tikang ha branch servant ha Belgium. Ginpakianhan niya ako kon puydi ba ako mag-alagad sugad nga circuit servant (gintatawag yana nga paramangno han sirkito). Nagpakiana ako, “Puydi ba magpayunir anay kami antes karawaton ito nga asaynment?” Gintugotan ako han akon hangyo. Katapos namon magpayunir hin walo ka bulan, nagtikang kami ha sirkito nga buruhaton han Septyembre 1962.

Katapos han duha ka tuig nga pag-alagad ha sirkito nga buruhaton, gin-imbitar kami nga mag-alagad ha Bethel ha Brussels. Nagtikang kami mag-alagad didto han Oktubre 1964. Nakakarawat kami hin damu nga bendisyon hini nga bag-o nga asaynment. Waray pag-iha katapos han pagbisita ni Brother Knorr ha amon Bethel han 1965, nasurprisa ako han igintoka ako sugad nga branch servant. Ha urhi, gin-imbitar kami ni Elly nga umiskwela ha ika-41 nga klase han Gilead School. An ginsiring ni Brother Knorr 13 ka tuig na an naglabay natuman gud! Paggradwar namon binalik kami ha Bethel han Belgium.

Nagkaada ako maopay nga oportunidad nga magamit an akon kahibaro ha balaud basi makabulig ha pagdepensa ha aton kagawasan ha pagsingba ha Europe ngan ha iba pa nga lugar. (Fil. 1:7) Salit nakaistorya ko an mga opisyal ha sobra 55 nga nasud diin an aton buruhaton igindidiri o may restriksyon. Imbes nga isumat ha mga opisyal an akon eksperyensya ha legal nga buruhaton, iginpapakilala ko  an akon kalugaringon sugad nga usa nga “surugoon han Dios.” Pirme ako nangangaro kan Jehova hin giya pinaagi han pag-ampo kay maaram ako nga “an kasingkasing han usa nga hadi [o hukom] pariho hin mga sapa han tubig ha kamot ni Jehova. Iya ito ginigiyahan diin man Niya karuyag.”​—Prob. 21:1.

An usa nga eksperyensya nga waray ko hingalimti amo an akon pakiistorya ha usa nga membro han European Parliament. Makadamu ako maghangyo nga makaistorya hiya, ngan ha urhi tinugot hiya. Nagsiring hiya, “Tatagan ko ikaw hin lima ka minuto pero diri ka puydi maglahos bisan usa ka minuto.” Dinuko ako ngan nag-ampo. Ito nga lalaki ginkukulba nga nagpakiana ha akon kon ano an akon ginbubuhat. Kumita ako ha iya ngan nagsiring, “Nagpasalamat ako ha Dios kay usa ka han iya mga ministro.” Nagpakiana hiya, “Ano an imo karuyag sidngon?” Ginpakita ko ha iya an Roma 13:4. Protestante hiya, salit ini nga teksto ha Biblia nakakuha han iya atensyon. Ano an resulta? Gintagan niya ako hin 30 minutos, ngan nagin maopay gud an amon pag-istorya. Iginsumat pa ngani niya nga narespeto hiya ha aton buruhaton.

Ha sulod hin damu ka tuig, gin-atohan han katawohan ni Jehova an damu nga kaso ha Europe mahitungod ha Kristiano nga neutralidad, kustodiya han bata, pagbayad hin buhis, ngan damu pa. Makalilipay gud nga oportunidad para ha akon nga makita mismo kon paonan-o ni Jehova iginhahatag an kalamposan ngan kadaogan. An mga Saksi ni Jehova nagdaog na hin sobra 140 nga kaso ha European Court of Human Rights!

Han dekada han 1990, nakatrabaho ko hi Brother Philip Brumley, tikang ha world headquarters, ngan hi Brother Valter Farneti, tikang ha Italy, basi buligan an aton kabugtoan ha Cuba nga magkaada mas daku nga kagawasan ha pagsingba kan Jehova kay an aton buruhaton didto may restriksyon. Nagsurat ako ha embassy han Cuba ha Belgium, ngan katapos nakiistorya ako ha nakaasayn nga opisyal basi panginanoon an aton hangyo. Ha amon siyahan nga mga miting, waray namon masulbad an isyu nga nagin hinungdan ha paghatag han gobyerno hin restriksyon ha aton buruhaton didto.

Katapos namon mangaro hin giya kan Jehova, naghangyo kami nga tagan hin permiso nga magpadara hin 5,000 nga Biblia ha Cuba ngan gintugotan kami. Nakaabot hin safe an mga Biblia, ngan iginpanhatag ito ha kabugtoan, salit kombinsido kami nga ginbibendisyonan ni Jehova an amon mga paningkamot. Katapos, naghangyo kami hin permiso nga magpadara pa hin 27,500 nga Biblia. Gintugotan liwat ito han gobyerno. An pagbulig ha aton hinigugma nga kabugtoan ha Cuba basi magkaada personal nga kopya han Biblia nakahatag gud ha akon hin kalipay.

Makadamu na ako bumisita ha Cuba basi bumulig nga mapauswag an kagawasan han aton buruhaton.  Hito nga mga pagbisita, nagkaada ako maopay nga relasyon ha damu nga opisyal han gobyerno.

Han 1994, sobra 1,000,000 ka tawo an ginpamatay basi mapoo an Tutsi ha Rwanda. Makasurubo kay an pipira han aton kabugtoan ginpatay liwat. Waray pag-iha, usa nga grupo han kabugtoan an ginhangyo nga manginano ha paghatag hin ayuda ha kabugtoan didto.

Pag-abot han amon grupo ha Kigali, an kapital, nakita namon an translation office ngan bodega han mga literatura nga tadtad han bala. Nabatian namon an damu nga makasurubo nga istorya mahitungod han kabugtoan nga ginpatay pinaagi hin sundang. Pero nabatian liwat namon an damu nga istorya mahitungod han pagpakita hin Kristiano nga gugma. Pananglitan, nakilala namon an usa nga Tutsi nga brother nga igintago han usa nga pamilya nga Hutu nga Saksi ha buho han tuna ha sulod hin 28 ka adlaw basi maproteksyonan. Ha usa nga katirok ha Kigali naghatag kami hin pagliaw nga tikang ha Biblia ha sobra 900 nga kabugtoan.

Katapos tinabok kami ha border han Zaire (gintatawag yana nga Democratic Republic of the Congo) basi bilngon an damu nga Saksi nga taga-Rwanda nga pinalagiw ngadto ha mga refugee camp hirani ha syudad han Goma. Diri namon hira nabibilngan, salit nag-ampo kami kan Jehova nga mabilngan hira. Katapos, may nakita kami nga naglalakat tipahirani ha amon ngan ginpakianhan namon hiya kon may kilala hiya nga Saksi ni Jehova. “Oo, Saksi ako,” siring niya. “Nalilipay ako nga iupod kamo ha relief committee.” Katapos han usa nga makapadasig nga miting kaupod an relief committee, nakilala namon an pipira han 1,600 nga refugee basi maghatag hin pagliaw ngan pagparig-on nga tikang ha Biblia. Ginbasa liwat namon ha ira an usa nga surat tikang ha Nagmamando nga Lawas. Nalipay gud an kabugtoan han nabatian an pasarig nga: “Pirme namon kamo igin-uupod ha amon mga pag-ampo. Maaram kami nga diri kamo papabay-an ni Jehova.” Tinuod gud ito nga mga pulong nga ginsiring han Nagmamando nga Lawas. Yana, sobra 30,000 na nga Saksi an malipayon nga nag-aalagad kan Jehova ha Rwanda!

An akon hinigugma nga hi Elly namatay han 2011, katapos han amon haros 58 ka tuig nga pag-asawa. Iginsumat ko kan Jehova an akon duro nga kasubo pinaagi ha pag-ampo, ngan iya ako ginliaw. Naliaw liwat ako pinaagi ha pagsangyaw han maopay nga sumat han Ginhadian.

Bisan kon sobra 90 anyos na ako nakikigbahin la gihap ako ha pagsangyaw kada semana. Makalilipay liwat an pagbulig ha Legal Department dinhi ha Belgium branch, pagsumat ha iba han akon eksperyensya, ngan pag-shepherding ha mga batan-on ha pamilya han Bethel.

Mga 84 ka tuig na an naglabay han siyahan ako nga nag-ampo kan Jehova. Ito an tinikangan han makalilipay nga kinabuhi nga nakabulig ha akon nga magin mas duok gud ha iya. Mapasalamaton gud ako nga ha akon bug-os nga kinabuhi ginpamatian ni Jehova an akon mga pag-ampo.​—Sal. 66:19. b