1926年，我出生在希臘的一個小村子卡里薩，在八個孩子中排行第七。我的父母都是勤奮工作的人。

我出生前一年，父母遇到一位又熱心又健談的聖經研究者（現稱耶和華見證人），他叫約翰·帕帕瑞佐斯。約翰善於運用聖經跟人推理，令我的父母印象深刻，於是他們開始參加聖經研究者在村子裡舉行的聚會。母親對耶和華有堅定的信心，雖然她識字不多，還是把握每個機會向人傳道。不過，父親因為太在意人的缺點，漸漸不再參加基督徒聚會。

我和兄弟姐妹都很尊重聖經，但是因為年輕貪玩，所以沒有認真學習聖經，直到村子裡發生了一件事。1939年，歐洲爆發第二次世界大戰，住在我們家附近的堂哥尼古拉斯被希臘軍隊徵召入伍。尼古拉斯當時20歲，才剛受浸成為聖經研究者，但他很勇敢地告訴軍方：「我是基督的精兵，我不為國家打仗。」結果他們把尼古拉斯送到軍事法庭受審，判他入獄十年。這個消息使我們大吃一驚！

幸好尼古拉斯沒有被監禁很久。盟軍在1941年初短暫進駐希臘，他就獲釋回到家鄉卡里薩。我的哥哥伊利亞斯問了尼古拉斯一連串跟聖經有關的問題，我也很有興趣，就在一旁聽他們談話。結果，我和哥哥還有妹妹埃芙摩菲亞都開始學習聖經，而且經常 參加聚會。隔年，我們三個人都獻身給耶和華並受了浸。後來，我另外兩個哥哥和兩個姐姐也成為忠心事奉上帝的人。

1942年，卡里薩會眾裡有九個15至25歲的年輕弟兄姊妹。我們知道前頭還有嚴峻的考驗，所以一有機會就聚在一起研讀聖經、唱詩歌和禱告。這樣做確實加強了我們的信心。

第二次世界大戰結束後不久，希臘共產黨和政府軍爆發武裝衝突，全國陷入艱苦的內戰。共產黨游擊隊在鄉間出沒，強迫村民加入他們。游擊隊襲擊卡里薩時，我、伊利亞斯和安東尼奧·楚卡利斯都被他們擄走。雖然我們表明自己是基督徒必須保持中立，他們還是逼我們走12個小時的路程去奧林波斯山。

到了那裡，有個共產黨的軍官命令我們加入游擊隊。我們向他解釋，真基督徒不會拿武器傷害同胞，他就怒氣沖沖地把我們押解到將軍面前。我們再次向將軍解釋立場，於是將軍下令：「那你們就負責牽騾子去戰場，把受傷的人運送到醫院。」

我們說：「要是我們半路就被政府軍抓了怎麼辦？他們一定會把我們看作游擊隊的一分子。」將軍回答：「不然你們送糧食去給前線的人。」我們回應說：「可是如果其他軍官看到我們牽著騾子，命令我們載武器去前線，我們又該怎麼辦？」將軍考慮了許久後，大聲說：「照顧綿羊總可以吧！你們去山區放羊。」

我們都覺得良心容許我們照顧羊群，所以內戰期間我們都留在山區。一年後，伊利亞斯獲准回家照顧寡居的母親，後來安東尼奧因病獲釋，我則被迫繼續為游擊隊工作。

隨著政府軍逐步逼近，共產黨游擊隊帶著我從山區逃往鄰近的阿爾巴尼亞。快到邊界時，我們才驚覺已經被政府軍包圍了。游擊隊全都嚇得落荒而逃，我只好躲在倒下的樹後面，接下來發生的事就像文章開頭的那樣。

我告訴政府軍自己是共產黨軍隊的俘虜，他們就把我送去韋里亞附近的軍營，這個城市就是聖經提到的比里亞。到了那裡，政府軍命令我挖壕溝，我拒絕這樣做，指揮官就下令把我放逐到以酷刑聞名的馬克羅尼索斯島。

馬克羅尼索斯是一座荒蕪且酷熱無水的小島，位於阿提卡海岸外，離雅典約50公里（30英里）。這座島長13公里（8英里），最寬的 地方也只有2.5公里（1.5英里）。從1947年至1958年，有超過10萬個囚犯被關在這裡，其中包括實際或涉嫌參與共產黨活動的人、前反政府人士和許多忠貞的耶和華見證人。

我在1949年初來到馬克羅尼索斯島，這裡有好幾個營區，我被分配到戒備較不森嚴的營區，和其他數百人在一起。睡覺的時候，我們約40個人擠在只能容納10個人的帳篷裡。我們喝的水又臭又髒，而且只有扁豆和茄子可以吃。這裡的風沙終年吹個不停，使我們苦不堪言。但有些囚犯的處境更糟，他們被迫不斷地來回搬運石塊，這種酷刑使他們身心飽受折磨、生不如死。

有一天我在海邊時，遇見了其他營區的弟兄。這讓我們都喜出望外！後來，我們一有機會就聚在一起，但我們都非常小心，盡可能不被發現。我們也機巧地跟其他囚犯傳道，有些囚犯後來成為耶和華見證人。我們把握機會彼此鼓勵、向人傳道和衷心禱告，這些活動使我們在屬靈方面保持健壯。

經過十個月的「改造計劃」，軍方認為是時候讓我穿上軍服了。我拒絕這樣做，他們就把我押到指揮官面前。我遞了一張聲明書給指揮官，上面寫著：「我只做基督的精兵。」他恐嚇了我一番，然後把我交給一個希臘東正教的大主教，這個人的權力僅次於指揮官。他問了我一些問題，我都根據聖經勇敢地回答他。他氣得大喊：「把他帶走！他信教信到瘋了！」

隔天早上，士兵再次命令我穿上軍服。我還是拒絕，他們就揮拳揍我，還用木棒打我。士兵對我一陣拳打腳踢後，把我帶到醫務室檢查，確認骨頭沒斷就把我拖回帳篷。他們每天都這樣虐待我，持續了兩個月之久。

我不願在信仰上妥協，惹惱了他們，他們就用新方法對付我。士兵把我的雙手綁在背後，用鞭子狠狠地抽打我的腳底。在劇痛之下，我想起耶穌說過：「人為我的緣故，侮辱你們，迫害你們……你們就有福了。要歡喜雀躍，因為你們在天上的獎賞是大的。在你們以前的先知，人也是這樣迫害他們。」（馬太福音5:11,12）最後，我在極度的疼痛中暈了過去。

後來，我在冰凍的牢房裡醒來，身邊沒有毯子，也沒有食物和水。雖然如此，我的內心卻十分平靜，就像聖經保證的，上帝確實賜給了我平安，守護我的內心和思想。（腓立比書4:7）隔天，一個好心的士兵給我水、麵包和大衣，後來還有另一個士兵把自己的食物給我。他們的舉動和許多其他經歷都讓我感受到，耶和華一直仁愛地照顧我。

軍方認為我無藥可救，於是把我送到雅典的軍事法庭受審。我被判監禁三年，在馬克羅尼索斯島以東約50公里（30英里）的亞羅斯島服刑。

亞羅斯島的監獄是用紅磚建成的巨大堡壘，裡面關了超過5000個政治犯，其中包括七個因為保持中立而入獄的耶和華見證人。雖然這裡戒備森嚴，我們還是能偷偷聚集起來討論聖經，甚至能得到「走私」進來的《守望台》，而且還可以為自己抄寫一份用來研讀。

某天我們聚在一起研讀聖經時，碰巧被一 個獄警發現，他沒收了我們手上的書刊。我們被傳喚到副監獄長的辦公室，大家都心裡有數，刑期應該會延長。沒想到副監獄長卻說：「我們知道耶和華見證人是怎樣的人，也尊重你們的立場。我們知道我們可以信任你們，快回去工作吧！」副監獄長沒有為難我們，還讓一些弟兄去做比較輕鬆的工作。儘管被關在監獄裡，我們緊守忠義還是能為耶和華帶來讚美。我們都對耶和華滿懷感激！

我們堅守信仰還帶來其他美好的結果。例如，有一個囚犯是數學教授，他留意到我們的好行為，所以問了很多跟信仰有關的問題。1951年初，這個數學教授和我們都出獄了。後來，他受浸成為耶和華見證人，還做了先驅。

我重獲自由後回到家鄉卡里薩，後來跟著其他希臘人一起移民到澳大利亞的墨爾本。我在那裡認識了珍妮特，她是一個非常好的姊妹。我們共組家庭，生了一個兒子和三個女兒，而且努力按照聖經原則養育他們。

現在我已經90多歲了，還是以長老的身分為會眾服務。因為以前的舊傷，我的腳和身體不時會感到疼痛，尤其是在出門傳道後。但無論如何，我都決心永遠做「基督耶穌的精兵」。（提摩太後書2:3）