齊來認識西伯利亞 飛鼠

《警醒！》芬蘭撰稿員來稿

松鼠科動物很常見，幾乎在世界各地都有牠們的蹤影，但眾多松鼠中，很少品種能媲美別具一格的西伯利亞飛鼠。 *這些齧齒小傢伙真的會飛嗎？牠們究竟是怎樣的一種動物？何以難得一見呢？

飛鼠怎麼會飛？

但凡松鼠科動物，都是跳躍好手；牠們從一棵樹跳到另一棵樹，不費吹灰之力。但論身手最棒的，飛鼠就當之無愧了。飛鼠一躍而起，就能滑翔達80米！怎麼可能呢？

原來飛鼠身上長有薄膜，可借助氣流滑翔飛行，這樣的構造令飛機工程師嘖嘖稱奇。《動物世界》一書說：「飛鼠腕關節以上的部位長有軟骨，支承著薄膜。薄膜看似只有兩層皮膚，但其實還有一層薄薄的肌肉，讓飛鼠可以改變滑翔的曲度，以調控飛行的速度和方向。」

飛鼠滑翔時，四肢展開，整個身軀變得扁扁平平的。飛鼠不在滑翔時，就像穿了一件比身量大幾倍的灰毛衣。

飛鼠為什麼在滑翔時不會碰到其他東西？因為飛鼠有尾巴做舵盤，控制滑翔方向。飛鼠降落樹上之前，就會轉為垂直的姿勢，減慢速度，好比打開「降落傘」。飛鼠的計算絲毫不差，極少會跌落地上。

這隻毛茸茸的「滑翔專家」得以自由飛翔，其實也跟牠體態輕盈有關。成年飛鼠的體重平均只有150克左右；不連尾巴，飛鼠身長約20厘米。此外，飛鼠的耳朵很細小，沒有生毛，光滑滑的，所以無礙其飛行。

夜間滑翔沒難度

飛鼠的眼睛很獨特，像顆大大的黑珍珠。跟其他松鼠不同，飛鼠是晝伏夜出的動物。因此，飛鼠要有敏銳的視覺才能覓得喜愛的食物；牠們愛吃的東西包括落葉樹的柔荑花序和葉子，還有針葉樹的葉芽。由於在冬天食物較少，飛鼠在秋天時就要收集柔荑花序，把糧食貯存在樹枝和樹洞裡。

在萬物復蘇的春天，飛鼠也活躍起來，玩得不亦樂乎，有時連午睡都忘記了。每年的這個時候，飛鼠還要進行交配。雄性飛鼠大顯身手，展示滑翔英姿，雌性飛鼠給深深吸引著，這就是時候築巢了。鳥舍或是樹洞都可以做飛鼠的巢穴。飛鼠通常有多個巢穴， 有些用來貯存食物，有些用作額外的棲身之所。有些飛鼠甚至會在穀倉築巢。不過，跟其他松鼠不同，飛鼠從不喜歡在城市棲息！

暮春或初夏時分，飛鼠媽媽會產下兩三隻小飛鼠。母鼠從早到晚餵養幼鼠，忙得不可開交。幼鼠出生時，大小跟你的指尖差不多，但轉眼之間，秋天還沒有過去，幼小的飛鼠已能飛離巢穴了。

難得一見

為什麼飛鼠極少露面呢？原因之一是飛鼠通常靜悄悄的在樹頂高處活動，旁人確實難以察覺得到。此外，飛鼠喜歡棲息在北部的落葉樹和針葉樹林裡，這些樹林從波羅的海一帶蔓延到俄羅斯針葉林，再一直伸展到太平洋。

西伯利亞有大片林木，理應為飛鼠提供理想的生存環境。可惜，由於林木不斷被人濫伐，飛鼠跟其他樹上築巢的動物一樣，已失去了許多安居之所。在飛鼠棲息地以西的芬蘭，飛鼠受到歐洲聯盟的頒令所保護。其實，只要看到飛鼠滑翔的英姿或者發現到飛鼠的排泄物，就會使人不忍再大興土木，破壞飛鼠賴以生存的樹林了。

當然，飛鼠不會知道自己的排泄物竟然有這麼大的作用。飛鼠的生活無拘無束、自由自在，彷彿與世無爭似的。夜幕籠罩大地，在北部林區，許許多多的飛鼠從樹洞探出頭來；樹枝開始搖晃，飛鼠已準備就緒，要再次顯顯牠們的看家本領了！

［腳注］

［第23頁的圖片］

柔荑花序是飛鼠最愛吃的食物

［第24頁的圖片］

幼小的西伯利亞飛鼠

［第22頁的圖片鳴謝］

Ilya Lyubechanskii/BCIUSA.COM

［第23頁的圖片鳴謝］

飛鼠：Benjam Pöntinen

［第24頁的圖片鳴謝］

飛鼠：Benjam Pöntinen